踏过平庸，一生为中国“天眼”燃尽
——追记“时代楷模”南仁东
“天眼”之父南仁东，17日被追授“时代楷模”声誉称呼 。
24年，8000多个日夜，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，为崇山峻岭间的中国“天眼”燃尽生命，在天下天文史上镌刻下新的高度 。
调试期的“天眼”已经一口吻发明多颗脉冲星，成为国际瞩目的宇宙视察“利器” 。在党的十九大报告中，“天眼”与天宫、蛟龙、大飞机等一起，被列为立异型国家建设的丰富效果……
南仁东来缺乏眼见 。但他执着追求科学梦想的精神，将激励一代又一代科技事情者接续斗争，勇攀天下科技岑岭 。
“天眼”：一个国家的自满
看似一口“大锅”，“天眼”是天下上最大、最迅速的单口径射电望远镜，可以吸收到百亿光年外的电磁信号 。
它有着超高的迅速度和巡天速率 。与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”妄想相比，“天眼”可将类太阳星巡视目的扩大至少５倍 。随着“天眼”完工，中国射电天文学“黄金期”正在开启，越来越多国际天文学专家加入中国主导的科研项目 。
20多年前，这是一个异常大胆的妄想 。上世纪90年月初，中国最大的射电望远镜口径不到30米 。
1993年的日本东京，国际无线电科学同盟大会在此召开 �？蒲Ъ颐翘岢�，在全球电波情形继续恶化之前，制作新一代射电望远镜，吸收更多来自外太空的讯息 。
会后，南仁东起劲主张中国科学家启动“天眼”项目 。
“天眼”究竟是一个多大的工程？在“天眼”馈源支持系统高级工程师杨清阁的印象里，这个工程大到“漫山遍野” 。这又是一个多细的工程？“600多米标准的结构，馈源吸收机在天空中跟踪反射面焦点的位置度误差不可凌驾10毫米 。”杨清阁说，“南先生做的事，就是向导我们用漫山遍野的装备和零件建起这口细密的‘大锅’ 。”
南仁东曾在日本国立天文台担当客座教授，享受天下级别的科研条件和薪水 �？伤担骸拔业没毓� 。”
做天下唯一无二的项目,他扛起这个责任 。这个当初没有几多人看好的梦想，也最终成为一个国家的自满 。
72岁的“天眼”工程高级工程师斯可克回忆：“南仁东总跟我说，国家投入10多亿元搞这个望远镜，若是由于质量问题或者工程延期导致歇工，天天损失将达50万元 � ；苏饷炊嗲�，若是搞欠好，就对不起国家 。”
执着：为“天眼”燃烧20多年人生
西南的大山里，有着建设“天眼”极佳的地理条件：几百米的山谷被周围的山体围绕，自然盖住外面的电磁波 。
从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼 。乱石密布的喀斯特石山里，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪已往 。
一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降 。他曾亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走 。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口 。
“有的大山里没有路，我们走的次数多了，才成了路 。”“天眼”工程台址与视察基地系统总工程师朱博勤回忆，十几年下来，综合标准规模、电磁波情形、生态情形、工程地质情形等因素，最终在391个备选洼地里选中了条件最相宜的大窝凼 。
选址、论证、立项、建设，哪一步都不易 。许多工人都记得，纵然在炎热的炎天，为亲自丈量工程项目的误差，南仁东总会丢下饭碗就往工地上跑 。
“发文章和研发科学重器较量，哪个对科技的实质前进更主要，我选择后者 。”南仁东总是这样说 。
“20多年来他只做这一件事 。”国家天文台台长严俊说，“天眼”项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生 。
寻梦：探索科学未知无止境
八字胡，嗓音浑朴，同事印象中的南仁东，个儿虽不高，却总是气场十足，“在人群中一眼就能认出来” 。
生涯中的南仁东常体现出率性诙谐的一面 。一次出国会见，在禁烟区犯了烟瘾，他开顽笑将“Ｎｏ� 。螅恚铮耄椋睿纾ㄕト∥蹋备某伞埃危铮鳌 。螅恚铮耄椋睿纾ㄏ衷谖蹋� 。
但看待科学研究，南仁东无比严肃和严谨 。“天眼”没有哪个环节能“忽悠”他，任何瑕疵在他那里都过不了关 。
工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，他迅速标出几处过失打了回去 。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？
“南先生对自己的要求太高，他要吃透工程建设的每个环节 。”学生甘恒谦说，“若是再给他一次时机，是选择‘天眼’照旧多活10年，他照旧会选择‘天眼’ 。”
他一心想让“天眼”尽快建成启用 。“天眼”的英文名字ＦＡＳＴ，正是“快”的意思 。
在南仁东看来，“天眼”建设不由经济利益驱动，而是源自人类的创立激动和探索欲望 。“若是将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟降生了地球文明，而在最后一秒钟人类才挣脱地球的约束进入太空无垠的广袤 。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想 。
“让漂亮的夜空带我们踏过平庸 。”这是他留给人世间的最后思索 。（作者：陈芳 董瑞丰 刘宏宇）
|
